Confirm Action
Add a Caption (Optional)
"Curse your mother's hat"
"يلعن طاقية أمك"
In Loving Memory
Halimeh Abdullah Jebril
1942 — 2026
A woman of grace, strength, and endless love. She touched every life she encountered with warmth and kindness. Her memory lives on in the hearts of all who knew her, and her light continues to guide us through our darkest moments.
Who She Was
She was a woman of great strength and compassion. Her compassion was never about grand gestures and displays of kindness. It was about the way she cared, about every word she said, and about her treatment of those around her. It was about the patience of one who had gone through so much and yet chose love anyway. It was about the kindness of one who had given so much and yet never expected anything in return.
She believed in her faith and stood on it as the foundation of her existence, not just about what she believed, but about how she chose to live every day of her life. It was about her character, her humility, and her great heart of mercy. She believed that every person was worthy of dignity and respect, and she welcomed everyone with open arms, including strangers, as she would have welcomed her own family members. It was about her wisdom, not just about what she had learned from her books, but about what she had learned from her lifetime of listening, observing, and loving through thick and thin.
She was a loving mother, a caring grandmother, a loving friend, and a good neighbor. But most of all, she was a source of comfort and assurance. She was a pillar of her community and her family. She was someone you could turn to and find comfort in her presence. She was someone you could turn to and find calm in her voice. She was someone you could turn to and find love that would leave its mark on your heart. She was a light in this dark world, and her light continues to live on through the hearts she had touched and through the lives she had impacted.
Moments We Cherish
Share Your Memories of Halimeh
Upload photos and videos to celebrate the beautiful moments we shared with her. Each memory helps keep her spirit alive in our hearts.
Click "Upload Photo/Video" below to add your memories
What She Loved
Family
Halimeh lived for those Jordan summers when the house overflowed with family, kids sleeping three to a mattress, cousins whispering long after midnight. The house was never quiet, and she loved it that way. She would wake up before dawn to pray and read Quran, then later sit on the balcony surrounded by family, watching everyone move around her. More than forty of us would be in one house, crammed together, and she cherished every moment. She fed everyone, checked on everyone, and made sure no one ever felt alone. To her, that noise was love, and that togetherness was everything.
Her Husband, Khaled
She and Khaled were inseparable. They did everything together and never went anywhere without the other. Their days followed the same rhythm, sitting together, talking, drinking coffee, and moving around the house side by side. Their love was built over years of life together, raising nine kids, dealing with stress, noise, and responsibility. They joked, argued, laughed, and relied on each other in the way that comes from decades of marriage. They were used to each other in the best way possible, and you could not imagine one without the other.
Palestine
She loved Palestine in a very personal way. She was from Al Khalil, and she spoke about it like it was still part of her everyday life. She loved the olive trees, olive oil, zaʿatar, the food, the traditions, and the people. She taught us traditional Palestinian songs and loved tatreez, even teaching some of her granddaughters how to do it. She told us stories about Palestine and always prayed that she would return one day. She prayed every day for a free Palestine. To her, it was not just a place. It was home.
Praying & Allah
Her relationship with Allah was constant and natural. She prayed all the time and was always making duaa for the people she loved. She almost always had her masbaha in her hand, quietly praying as she went about her day. Before every exam, every celebration, and every important moment in our lives, she made duaa for us. When we were kids and could not sleep, she would sit with us, stroke our heads, and read Quran until we calmed down and fell asleep. Praying was part of her everyday life and how she showed her care and love for us.
Traveling
She had been to more places than most people could ever dream of. She loved to travel and was always on the move, collecting stories from everywhere she went. She was happiest somewhere warm, which is why she loved spending her winters in Texas, enjoying the heat and the sun. Whether she was traveling to see family or exploring a new place, she embraced it fully. Travel gave her energy, memories, and endless stories to tell, and she never lost her excitement for seeing more of the world.
Storytelling and Jokes
She never forgot a story or a funny moment. Her memory was incredible, and she could recall events from the past with so much detail that it felt like you were there with her. She loved telling stories, especially the funny ones, and she always told them the same way every time. Her humor was sharp, her timing perfect, and her favorite phrase, "يلعن طاقية امك," (which translates to curse your mother's hat) became part of our family language. Her stories and laughter live on in all of us.
Life's Journey
Lessons She Taught Us
Patience
She taught us that not everything needs to be rushed or forced. When things were hard or unclear, she showed us that waiting and staying calm often made things better.
Family
She taught us that family comes first, always. Being together mattered to her, and she showed us the importance of staying close and not letting small issues create distance.
Prayer
She taught us the importance of praying for the people you love. By always making duaa for us, she showed us that prayer is a way of taking care of others, even when you cannot be there with them.
Generosity and Gratitude
She taught us to give without keeping track and to be thankful for what we have. She reminded us, without saying much, to appreciate small blessings and not complain too easily.
Culture
She taught us to hold onto where we come from. Through language, stories, and traditions, she made sure we stayed connected to our roots.
Humor
She taught us not to take life too seriously. By joking and laughing, she showed us that humor makes difficult moments easier and brings people closer.
A Life Well Lived
Her life had been molded by history, adversity, and determination. Born in Palestine, she was forced to leave her native land at a young age because of war. From early on, she learned how to live with hardship while holding tightly to faith and dignity. While pregnant with Faten, she endured a devastating wave of loss, losing both her mother and one of her brothers. It was grief layered upon grief, carried quietly while she continued forward with strength and resolve.
Later, during another period of hardship, one of the people she admired most, her brother Abu Jebril, was captured by Israel and subjected to torture. He was eventually released, and she was able to see him again in Palestine, but only days later he passed away. She carried this loss while pregnant with Laila, holding both grief and life within her at the same time. These experiences left deep pain, yet she chose not to build her life on bitterness, but on purpose.
She married at eighteen years old and committed herself completely to her family. Raising nine children required strength beyond measure, and she rose to that responsibility with patience, discipline, and love. Her life was defined by sacrifice, often placing her children's needs above her own comfort and rest. She asked for nothing and gave everything, finding fulfillment in caring for those she loved.
Her life was also marked by profound sadness, including the loss of a child. This was a grief she carried quietly, one that never fully faded, yet never defined her. Even through pain, she continued to nurture her family, providing stability and warmth when it was hardest to do so. Her strength in moments of sorrow stood as one of the truest reflections of her character.
As the years passed, her body endured constant pain. Still, she remained present and nurturing, often choosing to offer a smile when it would have been easier to choose silence. She carried her suffering with grace, never wanting to burden others, and continued to offer comfort even when she herself was uncomfortable.
Faith remained at the center of her life in every season. She understood that this world was temporary, and her trust in Allah carried her through both joy and trial. Her faith gave her peace and strength in her hardest moments and shaped the way she lived and loved.
She was a devoted wife, a mother whose love created generations, and a grandmother and great grandmother whose presence brought warmth and reassurance to all who knew her. Her kindness, wisdom, and sincerity touched lives beyond her immediate family, and the values she lived by continue to be felt through those she shaped. Her legacy is not one of grand deeds, but of lives nurtured, faith upheld, and love given without condition. She leaves behind a family strengthened by her example and a story defined by resilience, devotion, and quiet courage. By every measure, she lived a life of meaning.
Light a Candle in Her Memory
Honor her memory by lighting a virtual candle
Candles lit: 0
Share Your Memories
Leave a message of remembrance, love, or a cherished memory. You can also share a photo.
Sadaqah Jariyah in Her Name
You can help her earn continuous rewards even after her passing by giving charity on her behalf. These are meaningful ways to honor her memory:
"When a person dies, their deeds come to an end except for three: ongoing charity (Sadaqah Jariyah), knowledge that is benefited from, and a righteous child who prays for them."
— Prophet Muhammad ﷺ (Sahih Muslim)
Water Well Project
Build a well in her name to provide clean water to those in need, with rewards flowing to her with every sip taken. Donate here
Qur'an Distribution
Donate copies of the Qur'an to students and seekers of knowledge, earning her rewards with every verse read.
Feed the Hungry
Support food banks or sponsor meals for those in need, bringing blessings to her soul with each person fed. Donate here
Support a Masjid
Contribute to mosque maintenance or programs, earning her ongoing rewards with every prayer performed there.
Islamic Remembrance
يَا أَيَّتُهَا النَّفْسُ الْمُطْمَئِنَّةُ ارْجِعِي إِلَىٰ رَبِّكِ رَاضِيَةً مَّرْضِيَّةً فَادْخُلِي فِي عِبَادِي وَادْخُلِي جَنَّتِي
"O reassured soul, return to your Lord, well-pleased and pleasing [to Him]. And enter among My [righteous] servants. And enter My Paradise."
— Surah Al-Fajr (89:27-30)
إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ
"Indeed we belong to Allah, and indeed to Him we will return."
— Surah Al-Baqarah (2:156)
اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهَا وَارْحَمْهَا وَعَافِهَا وَاعْفُ عَنْهَا
O Allah, forgive her, have mercy on her, grant her well-being, and pardon her.
اللَّهُمَّ نَوِّرْ لَهَا فِي قَبْرِهَا وَنَوِّرْ لَهَا عَنْ يَمِينِهَا وَعَنْ شِمَالِهَا
O Allah, illuminate her grave, and grant her light on her right and her left.
اللَّهُمَّ أَدْخِلْهَا الْجَنَّةَ بِغَيْرِ حِسَابٍ وَلَا سَابِقَةِ عَذَابٍ
O Allah, admit her into Paradise without reckoning and without any prior punishment.
May Allah have mercy on her and grant her the highest level of Jannah.
رَحِمَهَا اللهُ وَأَسْكَنَهَا فِرْدَوْسَهُ الأَعْلَى
Her Voice
A moment to listen — 32 seconds
Share More of Her Voice
Upload voice memos, recordings, or videos from your phone
Voice memos, recordings, videos from your phone
"Curse your mother's hat"
"يلعن طاقية أمك"
في ذكرى من نحب
حليمة عبد الله جبريل
١٩٤٢ — ٢٠٢٦
امرأة من الرقي والقوة والحب الذي لا ينتهي. لمست كل حياة التقت بها بالدفء واللطف. ذكراها تعيش في قلوب كل من عرفها، ونورها يستمر في توجيهنا خلال أحلك لحظاتنا.
من كانت
كانت امرأة ذات قوة عظيمة ورحمة واسعة. لم تكن رحمتها في المواقف الكبرى والتعابير الاستعراضية، بل كانت في طريقة اهتمامها، وفي كل كلمة قالتها، وفي تعاملها مع من حولها. كانت تحمل صبر من عانى كثيراً ومع ذلك اختار الحب، وكرم من أعطى كثيراً دون أن يتوقع شيئاً في المقابل.
آمنت بدينها واتخذته أساساً لوجودها، ليس فيما تعتقده فحسب، بل في كيفية اختيارها لحياتها كل يوم. كان ذلك في شخصيتها وتواضعها وقلبها الكبير الرحيم. آمنت بأن كل إنسان يستحق الكرامة والاحترام، ورحّبت بالجميع بأذرع مفتوحة، بمن فيهم الغرباء، كما لو كانوا من أفراد عائلتها. كانت حكمتها ليست فيما تعلّمته من كتبها فحسب، بل فيما اكتسبته من حياة مليئة بالاستماع والملاحظة والحب في السراء والضراء.
كانت أماً حنوناً، وجدة مهتمة، وصديقة وفية، وجارة طيبة. لكنها قبل كل لقب، كانت مصدر عزاء وطمأنينة. كانت ركيزة في مجتمعها وعائلتها. كانت من تلجأ إليه فتجد الراحة في حضوره، والسكينة في صوته، والحب الذي يترك أثره في قلبك. كانت نوراً في هذا العالم، ونورها يواصل حياته في القلوب التي لمستها والأرواح التي أثّرت فيها.
لحظات نعتز بها
شارك ذكرياتك مع حليمة
قم بتحميل الصور ومقاطع الفيديو للاحتفال باللحظات الجميلة التي شاركناها معها. كل ذكرى تساعد في إبقاء روحها حية في قلوبنا.
انقر على "تحميل صورة/فيديو" أدناه لإضافة ذكرياتك
ما كانت تحب
العائلة
كانت حليمة تعيش من أجل تلك الصيفيات في الأردن حين يفيض البيت بالعائلة، والأولاد ينامون ثلاثة على فراش، والأبناء يتهامسون بعد منتصف الليل. لم يكن البيت يعرف الهدوء أبداً، وكانت تحب ذلك. كانت تصحو قبل الفجر لتصلي وتقرأ القرآن، ثم تجلس على البلكون محاطة بالعائلة، تراقب الجميع يتحركون من حولها. أكثر من أربعين شخصاً في بيت واحد، وهي في كل ذلك تطعم الجميع، وتطمئن على الجميع، وتحرص أن لا يشعر أحد بالوحدة. بالنسبة لها، كان ذلك الضجيج هو الحب بعينه.
زوجها خالد
كانت هي وخالد لا ينفصلان. يفعلان كل شيء معاً ولا يذهب أحدهما إلى أي مكان دون الآخر. كانت أيامهما تسير على وتيرة واحدة، يجلسان معاً، يتحدثان، يشربان القهوة، ويتنقلان في البيت جنباً إلى جنب. بُني حبهما على سنوات من الحياة المشتركة، من تربية تسعة أطفال وتحمّل الضغوط والضوضاء والمسؤوليات. تمازجا في المزاح والجدال والضحك والاتكاء على بعضهما بالطريقة التي لا تأتي إلا من عقود من الزواج. لم يكن يمكن تخيّل أحدهما دون الآخر.
فلسطين
أحبت فلسطين بطريقة شخصية عميقة. كانت من الخليل، وكانت تتحدث عنها كأنها لا تزال جزءاً من حياتها اليومية. أحبت أشجار الزيتون وزيت الزيتون والزعتر والأكل والتقاليد والناس. علّمتنا أغاني فلسطينية تراثية وأحبت التطريز حتى علّمت بعض حفيداتها كيف يطرّزن. كانت تحكي لنا عن فلسطين وتدعو دائماً أن ترجع إليها يوماً ما، وكانت تدعو كل يوم لفلسطين حرة. بالنسبة لها، لم تكن مجرد مكان. كانت البيت.
الصلاة والله
كانت علاقتها بالله دائمة وطبيعية. كانت تصلي طوال الوقت وتدعو للناس الذين تحبهم باستمرار. كانت مسبحتها في يدها دائماً تقريباً، تذكر الله بهدوء وهي تمضي في يومها. قبل كل امتحان وكل مناسبة وكل لحظة مهمة في حياتنا، كانت تدعو لنا. وحين كنا صغاراً ولا نقدر على النوم، كانت تجلس معنا وتمسح على رؤوسنا وتقرأ القرآن حتى نهدأ وننام. كانت الصلاة جزءاً من حياتها اليومية وطريقتها في إظهار حبها واهتمامها بنا.
السفر
زارت أماكن أكثر مما يحلم به أغلب الناس. أحبت السفر وكانت دائمة الحركة، تجمع القصص من كل مكان تذهب إليه. كانت أسعد ما تكون في الأجواء الدافئة، ولهذا أحبت قضاء شتاءها في تكساس تستمتع بالحرارة والشمس. سواء كانت تسافر لتزور العائلة أو تكتشف مكاناً جديداً، كانت تعيش التجربة بكل جوارحها. أعطاها السفر طاقة وذكريات وقصصاً لا تنتهي، ولم تفقد يوماً شغفها برؤية المزيد من العالم.
رواية القصص والنكت
لم تنسَ قصة أو موقفاً مضحكاً قط. كانت ذاكرتها مذهلة، وكانت تتذكر أحداث الماضي بتفاصيل دقيقة تجعلك تشعر أنك كنت هناك. أحبت رواية القصص خاصة المضحكة منها، وكانت ترويها بنفس الطريقة في كل مرة. كان فكاهتها حادة وتوقيتها مثالياً، وعبارتها المفضلة "يلعن طاقية امك" أصبحت جزءاً من لغة عائلتنا. قصصها وضحكاتها تعيش فينا جميعاً.
رحلة الحياة
الدروس التي علمتنا إياها
الصبر
علّمتنا أنه ليس كل شيء يحتاج أن يُسرع أو يُفرض. حين كانت الأمور صعبة أو غير واضحة، أرتنا أن الانتظار والهدوء كثيراً ما يجعلان الأمور أفضل.
العائلة
علّمتنا أن العائلة تأتي أولاً دائماً. كان التواجد معاً يعني لها الكثير، وأرتنا أهمية البقاء قريبين وعدم السماح لصغائر الأمور أن تخلق مسافة بيننا.
الصلاة
علّمتنا أهمية الدعاء للناس الذين تحبهم. بدعائها الدائم لنا، أرتنا أن الصلاة طريقة للاهتمام بالآخرين حتى حين لا تستطيع أن تكون معهم.
الكرم والامتنان
علّمتنا أن نعطي دون أن نحسب ونشكر على ما عندنا. ذكّرتنا، دون أن تقول الكثير، بأن نقدّر النعم الصغيرة ولا نشتكي بسهولة.
الهوية والانتماء
علّمتنا أن نتمسك بجذورنا. من خلال اللغة والقصص والتقاليد، حرصت على أن نبقى متصلين بأصولنا.
الفكاهة
علّمتنا ألا نأخذ الحياة بجدية مفرطة. بمزاحها وضحكها، أرتنا أن الفكاهة تجعل اللحظات الصعبة أخف وتقرّب الناس من بعض.
حياة عُاشت بشكل جيد
تشكّلت حياتها على يد التاريخ والمحن والإرادة. وُلدت في فلسطين وأُجبرت على مغادرة أرضها وهي صغيرة بسبب الحرب. منذ وقت مبكر، تعلّمت كيف تعيش في ظل القهر متمسكةً بالإيمان والكرامة. وبينما كانت حاملاً بفاتن، اجتاحتها موجة من الفقد المتلاحق، إذ فقدت أمها وأحد إخوتها في آنٍ واحد. كان حزناً فوق حزن، تحمّلته في صمت بينما مضت إلى الأمام بقوة وعزم.
وفي مرحلة أخرى من المحن، أُسر أحد أعز الناس إلى قلبها، أخوها أبو جبريل، على يد الاحتلال وتعرّض للتعذيب. أُفرج عنه لاحقاً وتمكّنت من رؤيته مجدداً في فلسطين، لكنه فارق الحياة بعد أيام قليلة فحسب. احتملت هذا الفقد وهي حامل بليلى، تحمل في أحشائها الحزن والحياة في آنٍ واحد. خلّفت هذه التجارب جراحاً عميقة، غير أنها اختارت ألا تبني حياتها على المرارة، بل على الهدف.
تزوجت وهي في الثامنة عشرة وأفنت نفسها كاملةً لعائلتها. كان تربية تسعة أطفال يتطلب قوةً لا تُقاس، فنهضت لهذه المسؤولية بصبر وانضباط وحب. عُرّفت حياتها بالتضحية، إذ دأبت على تقديم احتياجات أبنائها على راحتها وسكينتها. لم تطلب شيئاً وأعطت كل شيء، وكانت سعادتها في رعاية من تحب.
طبعت حياتها أيضاً أحزان عميقة، من بينها فقدان أحد أبنائها. كان هذا حزناً تحمله بصمت، لم يخبُ أبداً ولم يعرّفها يوماً. حتى في عز الألم، واصلت احتضان عائلتها وتوفير الاستقرار والدفء حين كان ذلك أصعب ما يكون. كان صمودها في لحظات الحزن أصدق تعبير عن معدنها الحقيقي.
مع مرور السنين، كان جسدها يعاني من الألم المتواصل. ومع ذلك، بقيت حاضرة حانيةً، كثيراً ما اختارت أن تهدي ابتسامة حين كان الصمت أيسر. حملت معاناتها بوقار، لم تُرد يوماً أن تثقل كاهل أحد، وظلت تمنح العزاء حتى وهي في أشد حاجتها إليه.
بقي الإيمان في صميم حياتها في كل موسم. أدركت أن هذه الدنيا دار عبور، وكان توكلها على الله هو ما يحملها في الفرح والمحنة على السواء. أعطاها إيمانها السلام والقوة في أصعب لحظاتها وصاغ طريقة عيشها وحبها.
كانت زوجةً وفية، وأماً أنجب حبها أجيالاً، وجدةً وجدة جدة كان حضورها يبثّ الدفء والطمأنينة في كل من عرفها. لمس لطفها وحكمتها وإخلاصها أرواحاً تجاوزت نطاق عائلتها، والقيم التي عاشت عليها لا تزال تُحسّ في من صنعتهم. إرثها ليس في أعمال عظيمة، بل في حياة رعتها، وإيمان أحيته، وحب أعطته دون شرط. تتركنا وقد قوّى مثالها عائلتها، وقصتها تحكي عن صمود وتفانٍ وشجاعة هادئة. بكل المقاييس، عاشت حياةً ذات معنى.
أشعل شمعة في ذكراها
اكرم ذكراها بإشعال شمعة افتراضية
الشموع المضاءة: ٠
شارك ذكرياتك
اترك رسالة تذكر أو حب أو ذكرى عزيزة. يمكنك أيضاً مشاركة صورة.
الصدقة الجارية باسمها
يمكنك مساعدتها في كسب الأجر المستمر حتى بعد وفاتها من خلال التصدق نيابة عنها. هذه طرق ذات مغزى لتكريم ذكراها:
"إِذَا مَاتَ الإنْسَانُ انْقَطَعَ عنْه عَمَلُهُ إِلَّا مِن ثَلَاثَةٍ: صَدَقَةٍ جَارِيَةٍ، أَوْ عِلْمٍ يُنْتَفَعُ بِهِ، أَوْ وَلَدٍ صَالِحٍ يَدْعُو له."
— النبي محمد ﷺ (صحيح مسلم)
مشروع بئر ماء
ابنِ بئراً باسمها لتوفير المياه النظيفة للمحتاجين، مع تدفق الأجر لها مع كل رشفة تُشرب. رابط
توزيع المصاحف
تبرع بنسخ من القرآن الكريم للطلاب وطالبي العلم، تكسبها الأجر مع كل آية تُقرأ.
دعم المسجد
ساهم في صيانة المسجد أو برامجه، تكسبها الأجر المستمر مع كل صلاة تُقام فيه.
الذكرى الإسلامية
يَا أَيَّتُهَا النَّفْسُ الْمُطْمَئِنَّةُ ارْجِعِي إِلَىٰ رَبِّكِ رَاضِيَةً مَّرْضِيَّةً فَادْخُلِي فِي عِبَادِي وَادْخُلِي جَنَّتِي
"O reassured soul, return to your Lord, well-pleased and pleasing [to Him]. And enter among My [righteous] servants. And enter My Paradise."
— سورة الفجر (٨٩:٢٧-٣٠)
إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ
"Indeed we belong to Allah, and indeed to Him we will return."
— سورة البقرة (٢:١٥٦)
اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهَا وَارْحَمْهَا وَعَافِهَا وَاعْفُ عَنْهَا
O Allah, forgive her, have mercy on her, grant her well-being, and pardon her.
اللَّهُمَّ نَوِّرْ لَهَا فِي قَبْرِهَا وَنَوِّرْ لَهَا عَنْ يَمِينِهَا وَعَنْ شِمَالِهَا
O Allah, illuminate her grave, and grant her light on her right and her left.
اللَّهُمَّ أَدْخِلْهَا الْجَنَّةَ بِغَيْرِ حِسَابٍ وَلَا سَابِقَةِ عَذَابٍ
O Allah, admit her into Paradise without reckoning and without any prior punishment.
May Allah have mercy on her and grant her the highest level of Jannah.
رَحِمَهَا اللهُ وَأَسْكَنَهَا فِرْدَوْسَهُ الأَعْلَى
صوتها
لحظة للاستماع — ٣٢ ثانية
شارك المزيد من صوتها
ارفع مذكرات صوتية أو تسجيلات أو فيديوهات من هاتفك
مذكرات صوتية، تسجيلات، فيديوهات من هاتفك